Я хочу в канун Рош а-Шана поделиться с вами рецептом гефилте фиш. Банальное ашкеназское блюдо коричневого цвета? Да, но не совсем. Этот рецепт передается в моей семье по маминой линии неизвестно с какого времени. Эту рыбу не переставали готовить и передавать рецепт дальше женщины прошлых поколений семьи даже во время страшнейшего для евреев ХХ века. А сейчас, сразу после выхода из бомбоубежища, и я ставлю заполненную до краев кастрюльку на небольшой огонь и готовлюсь не спать еще часа три до готовности рыбки. Враги появляются и исчезают, ракеты летают и сбиваются, а перед Рош а-Шана всегда томится на плите гефилте фиш.

Это ведь классический рецепт ашкеназской кухни, продукты максимально незамысловатые и дешевые. И ничего не должно пропасть: шелуха — в бульон, бульон — на рыбное желе, рыбные потроха — дворовому коту, воздушный пузырь от рыбы -— ребенку поиграться. Я уже в магазине прошу разделать рыбу, а вот все до меня потрошили сами. Мама в детстве мне давала играть с пузырем, а бабушка делала так же с маленькой мамой. Дальше не знаю, но есть основание думать, что не бабушка придумала первой это развлечение.

А еще в нем сразу три симаним — символа праздника Рош а-Шана: рыба — «чтобы мы стали многочисленны как рыбы», голова — «чтобы мы были в голове, а не в хвосте», морковь — «чтобы свыше о нас были приняты хорошие решения, а плохие решения были отменены», нарезанная монетками — «чтобы было много монет». Моя бабушка иногда добавляла еще и свеклу при варке, и это тоже симаним — «чтобы убрались наши враги и противники».